**סליחה לאחר 60 שנה\חיים וולדר**

תחילתו של הסיפור הוא בילדותי.

למדתי בבית ספר יסודי ירושלמי, הייתי ילד שקט ועדין, אך מקובל חברתית.

בכיתתי למד ילד, אכנה אותו יוסי, שמאז שהכרתי אותו היה פרוע, פורק עול ומושחת במידותיו.

למעשה, כל ילדותי עברה עליי בפחד נורא מאותו ילד.

ניתן לומר שבמהלך שמונה שנות הלימוד לא היה ילד בכיתה שלא ספג מנחת ידו, וחמור יותר - ממצב של השפלה, כינוי שם, חרמות ופגיעות אחרות.

כשסיימנו כיתה ח' התפזרנו למוסדות שונים והתברר שחוץ ממני הגיע מבית הספר שלנו עוד ילד. ניחשת נכון, אותו יוסי.

הדבר הראשון שהוא עשה זה ליידע את כל חבריי החדשים בחסרונותיי, בחולשותיי, וגם בחולשות ובחסרונות שכלל לא היו בי. מובן שהוא העביר הלאה את הכינוי שבו נהג לכנות אותי.

שלוש השנים הבאות היו סבל מתמשך עם הפסקות מבורכות בימים שבהם נשלח לביתו על התנהגויות מחפירות.

בכל פעם שהיה נזרק מהישיבה רווח לי ולחבריי, האמנו שעל דברים כאלה לא יחזירו אותו. התברר כי טעינו. הוא חזר כל פעם מחדש ומעולם לא שינה את התנהגותו, לא האישית ולא כלפי חבריו.

הוא הפך למעין מלך, אף שהתואר הזה כלל לא הגיע לו. הוא היה מלך רע שהשליט אווירה של פחד, אלימות, הצקה ואיום מתמשך.

קשה לי להסביר כמה הרס הכניס יוסי לחיי. אם בשנות בית הספר ההתעללות שלו התחלקה איכשהו בין כל ילדי הכיתה, הרי שכעת הוא מיקד כלפיי את כל האש.

בסך הכול הייתי נער שמח ודי תמים, וכעת ההצקות שלו הפכו לרוע מתוחכם שלא יכולתי להתמודד מולו.

\* \* \*

הוא קיבץ סביבו קבוצת בחורים, והם החליטו למחוק את החיוך התמידי מעל פניי. כך בפירוש הם הגדירו זאת. והם עשו זאת במלוא העוצמה. בצורה מאורגנת החרימו ובודדו פגעו והשפילו. למעשה, קשה להאשים את כולם. יוסי קיבץ סביבו רק שניים־שלושה, אך הם היו נחושים דיים כדי לגרום לשאר הבחורים לחשוש שמא גורל כזה יהיה מנת חלקם אם לא ישתפו פעולה.

תגובתי הראשונה הייתה הלם ופליאה. לא תפסתי את עוצמת ההתארגנות נגדי, אך לאחר זמן־מה הבנתי שיש בחורים שאינם מדברים אִתי, יש שלועגים לי, ויש שמצפים להוראה מיוסי לפגוע בי.

זו הייתה הצרה הפרטית שלי.

עברתי אותה לבד. איש לא ידע. לא הוריי ולא הצוות. הוא ניחש משהו, אך מעולם לא קיבל אישור על ניחושיו.

משהו קרה לנפש שלי. המהלומות הקשות שקיבלתי לא יכלו להותיר אותי כפי שהייתי.

נער אחר קם וצמח בתוכי, נער שהמשיך ללכת ואפילו לחייך, אולם אותו נער ידע כי הותיר מאחוריו נער קטן המדמם למוות.

לאחר מספר שנים התחתנתי.

'התחתנתי' יכול להישמע כמו 'באושר ועושר עד היום הזה', כאילו אם אדם מתחתן הכול נמחק, אבל אצלי שום דבר לא נמחק. ודאי לא הפגיעות הנוראות שהייתי קרבן להן בתוך בדידות נוראה. מעולם לא סלחתי לאלה שפגעו בי, והעובדה שלא ביקשו ממני מחילה סייעה למצפוני לעבור [יום כיפור](https://www.hidabroot.org/%D7%99%D7%95%D7%9D-%D7%9B%D7%99%D7%A4%D7%95%D7%A8) אחר יום כיפור, ועדיין איני סולח להם.

למדתי בישיבה מספר שנים, ולאחר מכן מצאתי עצמי מחנך לילדים, ומאוחר יותר ר"מ בישיבה לנערים.

עם הזמן הרפיתי ממחשבות הכעס, הכאב והשנאה כלפי אלה שפגעו בי, ובעיקר כלפי זה שעמד בראשם, אבל לרגע אחד לא שכחתי.

\* \* \*

בעבודתי החינוכית ראיתי ייעוד למנוע את פציעתם של ילדים ושל נערים, ואם לא למנוע, לפחות להגיש סעד ועזרה וחבישת הפצעים כדי למנוע מהם פגיעות מהסוג שנפגעתי אני.

נולדו לי ילדים, ובמקביל המשכתי את עבודתי החינוכית וראיתי בה הצלחה רבה, צברתי ניסיון ואף חקרתי בתורת הנפש. הצלחתי להביא מזור לילדים ולנערים רבים, אבל האמת שאת נפשי לא הצלחתי לרפא לגמרי. השנים אמנם עשו את שלהן, ההצלחה בעבודתי החינוכית והנחת מהילדים בהחלט הקלו ואף ריפאו הרבה, אך הצלקות היו ועודן.

בגיל שישים, לאחר שחיתנתי את כל ילדיי אירע אסון במשפחתי. רעייתי חלתה במחלה קשה, ולאחר שנתיים של מאבק קשה ומתיש השיבה את נשמתה לבוראה.

אשתי הייתה האדם היחיד שידע את מה שאני נושא בלבי. אגב, זה נודע לה שש שנים לאחר נישואינו, ללמדך כמה היה קשה לי להוציא את זה מהלב, אפילו אליה.

התאבלתי עליה במשך שנתיים נוספות, ואז החלו ללחוץ עליי להינשא בשנית. נעתרתי לא בקלות והתחלתי לשמוע בפעם השנייה בחיי.

במהלך הזמן הוצעה לי אלמנה הצעירה ממני במספר שנים, נפגשתי אִתה, ולאחר פגישות אחדות הגענו להבנה כי יש בינינו מכנה משותף לפרק ב'.

בפגישה שהייתה מבחינתי אחרונה לפני החלטה, דיברנו קצת על המשפחה שממנה באה לפני שנישאה. שם המשפחה הוא נפוץ ביותר וקשה רק על פיו למצוא אנשים מוכרים, לכן התחלתי לשאול על אחיה ואחיותיה. אף שידעתי את שמם ותפקידם לא ממש ביררתי עליהם.

\* \* \*

ואז הגענו לשם שנשמע לי מוכר. התחלתי לשאול עליו עוד ועוד, ומהר מאוד התברר שאחיה הגדול הוא לא אחר מ"יוסי", הנער שפגע בי כה קשות בימי ילדותי ונעוריי.

נראה היה שהיא לא ששה לדבר עליו, ועקב מצבו המשפחתי הבנתי מדוע, אך ראשי כבר לא היה שם. חשבתי על כך שאני הולך לקשור קשר נישואין עם אחות של אדם מושחת מידות, שעד היום לא ממש השתנה. אני מוכרח להודות שכל הנכונות שהייתה לי - ירדה לגמרי והתחלפה בהסתייגות ואפילו בסלידה. לא היה לי שום חשק להתקשר למישהו שנמצא בקשר משפחתי עם הברנש הזה, ודאי לא עם אחותו.

סיימתי את הפגישה בחיפזון כשכולי אפוף שרעפים.

בירור שעשיתי העלה, שמשפחתו לא ליקקה ממנו דבש, וכל חייו המיט עליה חרפה וצער, אבל את הנעשה אין להשיב. משהו בי נרתע מקשר נישואין עם אחות של אח כזה. ידעתי היטב את הנאמר "הנושא אישה יבדוק באחיה", ואני בדקתי, כמה בדקתי. הנער המת שבי קבור אי שם בישיבה, האם לא יכיר את הקברן שלו?

\* \* \*

הודעתי כי איני מעוניין להמשיך. היה ניסיון אחד לגשש מדוע החלטתי כך, והעניין ירד מהפרק. הודעתי לשדכן כי הוא יכול להציע לי שידוכים נוספים.

חודש לאחר מכן מופיע בדלת ביתי בן־אדם. הוא לא היה צריך להציג עצמו. הכרתי אותו כפי שהכרתי את [חלומות](https://www.hidabroot.org/%D7%97%D7%9C%D7%95%D7%9E%D7%95%D7%AA) הסיוטים שלי בהם הופיע בתדירות.

זה היה יוסי.

הוא ביקש להיכנס ונעניתי. לבי היה בוער וסוער. לא ידעתי מה לעשות עם עצמי. למרות עשרות השנים שעברו עדיין זכרתי את מה שעולל לי בצעירותי.

הוא התיישב והחל לדבר. "תראה", אמר, "אחותי קישרה בין העלאת שמי לבין ההחלטה השלילית שלך. אני לא בא לכאן כדי לשכנע אותך שהשתניתי, כי לא השתניתי, בעצם כן, אבל לא מהסיבות הנכונות. החיים כופפו אותי וכפו עליי לעצור את מעשיי. במהותי נשארתי אותו יוסי שהכרת, ושילמתי על זה מחיר כבד. איני מגיע כדי לשכנע אותך שתתחתן עם אחותי, כי לדעתי אני האדם האחרון שישכנע אותך במשהו וייתכן שניסיון מצִדי יביא את התוצאה ההפוכה".

הוא השתתק, ואני מצִדי גם שתקתי. השאלה עמדה באוויר.

"אתה בטח רוצה לשאול לשם מה הגעתי".

לא הגבתי. האווירה נעשתה מעיקה.

"הגעתי כדי לספר לך סוד שאינו ידוע לאיש פרט לי ולהוריי ז"ל. זהו סוד שאני מודע לו כמעט כל חיי, מאז היותי בן 10, ולמעשה גם הוריי ז"ל לא ידעו שגיליתי אותו. ובכן, בגיל עשר חיטטתי במסמכי הוריי וגיליתי שאני ילד מאומץ. זה היה רגע המשבר בחיי. כיוון שלא שיתפתי איש בתגלית זו, הרגשתי תחושת דחייה, אי שייכות, מחשבות מענות על זהות הוריי ועל סיבת נטישתם אותי. הפכתי לילד מרושע וזוועתי, ואני חושב שאתה תוכל למצוא את המילים המתאימות יותר ממני. איני יודע אם התנהגותי הנוראה כלפיך וכלפי אחרים הייתה בגלל המידע ששמרתי לעצמי או בגלל גנים גרועים של הוריי הביולוגיים. אני חושב ששתי התשובות יכולות להיות נכונות, כי רוב רובם של הילדים המאומצים אינם מתנהגים כמותי.

"כל חיי הסבתי להוריי המאמצים ולמשפחתי המאמצת רק רוע ובושה, עשיתי הרבה רע בחיי, והקב"ה גמל לי בהתאם. חיי אינם טובים. פסיכולוגית אני מוגדר כבעל הפרעת אישיות. זה אומר שלא הצלחתי להתמיד בנישואיי, ילדיי אינם בקשר אִתי, ואחיי ואחיותיי עושים זאת בלא חשק רב.

אחותי, זו שנפגשה אִתך, הייתה האדם היחיד שנטתה לי חסד ודאגה לי איכשהו. לא יכולתי לראות אותה משלמת מחיר כה כבד בגללי. חשבתי לבוא ולבקש ממך מחילה, להתחנן לפניך לסלוח לי, אבל ידעתי שזה לא יעזור. היה לי מספיק זמן לעשות זאת ואיחרתי את הרכבת.

"לכן החלטתי לתת לך מתנה שאותה לא נתתי לאיש, וזה הסוד שאיני באמת אחיה, אין לי שום קשר דם אִתה. אם פחדת להינשא לאחות של מפלצת, ובכן, היא אינה אחותי. חשבתי שאמות עם הסוד הזה, שמשום מה חשוב לי מאוד לשמרו, אבל למראה סִבלה החלטתי שאעשה פעם אחת מעשה טוב ואקריב את סודי למען אושרה.

"זה הכול", אמר. "לא אעיק עליך. אני רק רוצה הזדמנות לבקש ממך סליחה ומחילה על מה שעשיתי לך. אני יודע שאין בכך כל תועלת, לא אחרי כל השנים הללו, ובכל זאת אני מבקש".

הוא קם והחל ללכת, ולפתע הסתובב, הוציא מכיסו כמה ניירות ואמר: "למקרה שלא תאמין לי, אלה מסמכי האימוץ שהוצאתי רשמית בהגיעי לגיל 18. אל תדאג, המקורי אצלי", והלך.

לא ישנתי בלילה. בבוקר קמתי עם החלטה ברורה. התקשרתי לשדכן והודעתי לו שהוא יכול להודיע לה שאני ממשיך. בפגישה הבאה הודעתי לה כי אני מעוניין להינשא, ואכן נישאנו בתוך חודש, ואנו חיים יחד כבר שמונה שנים.

מעולם לא סיפרתי לה את הסוד של אחיה. היא גם אינה יודעת מה גרם לי לשנות את דעתי, ובחכמתה אינה שואלת.

אבל אתה, יודע. בעצם אתה **חושב** שאתה יודע.

בגלל גילוי הסוד, אתה חושב?

אז זהו, שלא. הסליחה שהוא ביקש ממני היא זו ששינתה את החלטתי. למעשה, הוא יכול היה לוותר על גילוי הסוד. ברגע שביקש סליחה הוא לקח ממני הרבה כאב. אין זה המקום להסביר מדוע, אבל יש כוח לסליחה. ברגע שביקש מחילה יכולתי להתגבר על הכול.

יוסי של אחרי הסליחה היה אדם אחר מהאיש הרע שפגע בי כל כך ושסירבתי אפילו להתקרב אליו. הסליחה טיהרה אותו בעיניי, והייתי מסכים להינשא לאחותו – גם אם הייתה באמת אחותו.

יש קונה עולמו בשעה אחת. סודו של יוסי היה המעשה ששכנע אותי, כי הוא ראוי לסליחתי.