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**החוט שלא נפרם- סיפור אמיתי / חיה ברון**

טולצא'ן, גליציה תחת הכיבוש האוסטרי

פרומה אייזנברג מניחה את הצלחות על השלחן ויוצאת לבדוק את פעוטותיה הישנים, הארוחה כבר מוכנה כמו בכל ערב בו בעלה חוזר מלימודו בביתה המדרש. אך הערב צבי הערש יגיע באיחור. מלחמה מאיימת על אוסטריה. ומכתב הגיע מלשכת הגיוס... היא נאנחת ופותחת את ספר התהילים. הלה סופג את דמעותיה ברכות, אינו יודע כמה עוד יצטרך לעשות זאת בתקופה הקרובה. זושא בן השנתיים מתהפך במיטתו ומייבב. היא מלטפת אותו ומציצה שוב בשעון. מאוחר מאוד! מה קורה שם?

רק כעבור שעה וחצי מתוחות נכנס צבי הערש הביתה, הוא חיוור ומבוהל. ונושא אליה עינים אדומות.

"הם לא מוותרים לי". הוא אומר בשקט. "המלחמה דורשת הרבה חיילים, כשאמרתי שאני אדם חלוש ואיני מיומן בלחימה שיבצו אותי כחובש..."

"צריך לדבר עם ראש הקהל" היא לוחשת בבהלה.

"דיברתי איתו, הצעתי כסף שאין לנו, הוא אומר שכל נסיונותיו לשחרר את אלו שהתבקשו לפני לא עלו יפה, מתברר שהמצב המדיני באמת מתוח. גם בן אחותו בין המיועדים להתגייס..."

--

שדות הקרב, גבול אוסטריה.

"אוי", אייייייייה"

כדורים שורקים סביב צבי הערש, דהרות סוסים, צווחות קרב, מה לו ולכל זה? אברך חסידי שהוויות אביי ורבא היו כל חייו? יהודי שחלומו לגדל משפחה של יראי ה' נמצא פה בין גויים מגודלים. רק עוד כמה יהודים נמצאים כאן סביבו. ובבית מחכים לו פרומה וילדיו הקטנים, בעוד כחודש יהיה זושא בן שלוש, הלוואי שיזכה לגזוז את שערותיו בעצמו, בתאריך. וקאפל'ה הקטן, האם הוא כבר יודע לומר 'טאטי'? הוא מתגעגע לשולחנו הטהור של הרבי מקאסוב ולהתעלות שהוא מקבל בו. ופה? המציאות דורסנית וקשה. ורק הידיעה כי ה' מכוון את אורחותיו נותנת לו כח.

,אי" נשמעת קריאה לצידו, ואח"כ "איבישטער!" צבי הערש ננער בחדות. מתברר שיש כאן חייל יהודי שנפצע ברגע זה. הוא ניגש אליו ברחימאיות ומנסה לחבוש את פצעיו.

מפקד הגדוד אינו מוכן למחזה, "חבל על הזמן להשקיע בו!" הוא צועק לצבי הערש, "בוא!"

"רק עוד כמה רגעים" מתחנן החובש הרכון אל אחיו החדש. "הוא יחיה".

שפתיו של המפקד נפשקות בחדות, עשרה אחים לו בבית אשר במעמקי אוסטריה, ואיש מהם לא התמסר אליו כך. ופה יהודי מוכן לסרב פקודה עבור אח יהודי שמעולם לא הכיר. ברגעים אלו הוא אינו זוכר את צרכי המולדת והעם, גם לא צרכי הגדוד וקידומו האישי.

"יהודונים" הוא פולט בקנאה ובמרירות ומכוון את רובהו...

--

טולצא'ן, גלציה.

הפתגם אומר ש'במלחמה אין מנצחים, יש מפסידים ויש מפסידים פחות'. וכשפרומה מביטה, בחיילים השבים מין הקרב היא מאשרת בליבה את הפתגם המנוסה הזה. פולין חרבה ומדממת, כלכלתה הרוסה. החילים פצועים ובעיניהם זוועות של מלחמה. והיא מייחלת לרגע בו יגיע צבי הערש והיא תיתן לו את התמיכה והסעד כדי שיחלים מהטראומות והתעללות המפקדים בחיילים היהודיים.

החלאקה של זושא נדחתה והוא יודע לספר לכולם שטאטי יגזוז לו את השיער כשיחזור. הדוור שעובר ליד ביתה מכניס כמה מכתבים לתיבה ופרומה תמהה מדוע אינו דופק בדלת כהרגלו החביב. גם אם צבי הערש יכתוב שהוא מתעכב עקב הדרכים המשובשות היא תשמח לקבל את המכתב. העיקר אות חיים.

אבל כשהיא מגלה מכתב מין הרשויות ופותחת אותו היא מבינה הכל.

שלטונות אוסטריה מעדכנים אותה כי בעלה נפל בקרב על הגנת המולדת.

העולם מסתחרר סביבה וכשהיא פוקחת עיניים היא מגלה את בנייה הקטנים צווחים סביבה בבהלה.

היא מנסה להתעשת. לחזור לעולם העשייה. לעכל את מה שהיה, את מה שחשבו שיהיה ולעולם לא יהיה עוד.

ובאותם רגעים היא מבטיחה לעצמה ולצבי הערש לגדל את זושא ואת קופל בדרך שהם תכננו וחלמו וכבר החלו למסד. היא תעשה הכל בשביל זה.

עדויות מגיעות מין הקרב מספרות שצבי הערש לא מת סתם עבור קרקע אוסטרית. הוא היה מהרוגי מלכות ומת על קידוש ה' תוך התמסרות לאח יהודי.

הידיעות הללו נוסכות בה כח. אבל עדיין רבה המלאכה ולא קל לאם יהודיה לגדל לבד בנים.

רבני הקהילה שומעים את עדויות החיילים היהודים האחרים שהיו שם בקרב ומסדרים לה אישור להתירה מעגינותה, אך היא מחליטה שלא להשתמש בו אלא למסור את חייה על חיים של יותר. גם אם לא יהיה מי שייסיע לה להגשים את תוכניותיה.

שנים חולפות בקושי ובכאב, בכל חודש מגיע לחשבונה הקצבה הממשלתית לנפגעי הקרב, אך היא משתמשת רק במה שנצרך, לא יותר. את הרוב היא חוסכת בצד. יש לה תוכניות.

ויום אחד דופקת שכנה על דלתה, נדיבה היא וטובה. "זושא כבר בן שתיים עשרה, נכון?! שמעתי שהנפח זקוק לשוליה, טוב לב הוא הנפח וכך ילמד את בנך את סודות המקצוע עד שיגדל ויתבסס בעצמו. משכרו בנתיים תוכלי גם את להתפרנס ברווח".

"חבל" מתערבת שכנה אחרת 'שבדיוק' עוברת שם. "הוא ילד מוכשר. הצורף הוא בן דודי, אבקש ממנו לבחון את קבלת בנך לעבודה, כך יוכל להתפרנס בכבוד. אולי אפילו כדאי לחפש סוחר שיקבל אותו כעוזר. יש לו ראש מצויין!"

היא מודה לכולן וקוראת לזושא. "אתה כבר נער גדול. ויכול לצאת לישיבה". היא מוציאה את כספי החסכונות וצוררת לו למחיה ולתשלומים. הנער מביט בה בחשש "אני לא רוצה להשאיר אותך לבד עם קופל".

"אני לא לבד", היא מצהירה בביטחון, "אני מאושרת כשילדי לומדים תורה. אם תלך בדרכו של אבא יהיה לי הרבה כח".

חבריו לחיידר יוצאים לעבוד, מעטים יוצאים ללמוד, אך לכולם יש בית מסודר, אבא, אמא ואחים, רק הוא יוצא בגפו למסע ארוך ומאתגר בעולם הישיבות באירופה.

שנה אחר כך, היא באמת נשארת לבד. אחרי שהיא מכתפת על כתפו של קופל עוד תרמיל ומוסיפה לו את שאריות החיסכון.

אמא אחת, לבדה, ושני בנים לה הרחק בישיבה הקדושה בסטניסלב, יגעים בתורה ומתעלים בה.

היא חוזרת למטבח ואופה כעכים. לשה בצקים לעוגות טעימות ומרווה אותם בתפילות רותחות. כשהכל מתקרר היא אורזת אותם ויוצאת לתחנת הרכבת. מקווה למצוא סוחר או תייר שיעביר אותם לעיר בה לומדים שני בניה, היחידים שבעולם, אלו שבזכות עמלם היא אינה לבד.

--

תל אביב, ארץ ישראל

קשה לזהות את שני הגברים המזוקנים שנמצאים במבואת הבניין. גלויי הראש שחולפים סביבם מנסים בכל אופן למצוא זיק מוכר. מסתבר שאם הם כאן. כנראה הגיעו לכינוס המרגש של יוצאי עיירת טולצא'ן. והם היו מחבריהם לשבילי העיריה.

מי מבני העיירה נשאר אדוק? הם מהרהרים בפליאה ומנסים להעביר שמות בזה אחר זה.

שנים ניגשים ומושטים יד "אורן ניר, לשעבר יהוד'לה נינפלד" מציג אחד את עצמו ולצידו "נאור קץ, הבת של משה לייבל והינדא קצנלבוגן. אני מנחם נחום במקור". הוא צוחק. וליבם של האחים נופל, כך הידרדרו בני עיירתם? היו שם כבר משכילים וציונים, נסחפים וקומוניסטים, אך רבים מבני העירייה היו יראים ושלמים. כמו אבותיהם של אלו. הם מציגים עצמם בזהירות כזושא וקאפל והשניים מתפלאים "בדיוק אתם, היתומים, נשארתם דתיים? כמה מפליא!"

בפנים הם מנסים לזהות כיפות וחזות תורנית, ומבט ששומר על הגחלת. אבל לא. אין, שניים מבניה של טולצא'ן שנשארו בחיים והגיעו לכאן נותרו כאלו. דווקא אלו שהרחיקו נדוד לישיבות. אלו שאימם הי"ד נתנה את שארית כספה לכלכלתם ולאחזקתם שם. הם היחידים שהצליחו לשרוד את זוועות השואה והתקופה ולהוותר כמו בחלום של אבא ואימא.

האירוע מתנהל באורח חילוני ללא שמירה על גדרי צניעות וללא הזכרת שם ה' בשום הקשר. וכשהמנחה מכריז בלהט על כינוס כזה בשנה הבאה והקהל מריע בהתלהבות ומאשר השתתפותו. יש מי שדוממים. הם יוצאים מהכינוס ויודעים שלא יבואו שוב.

הם נותרו שניים בעולם, בלי אבא, בלי אימא, וגם את החוט שקישר אותם לנופי ילדותם האהובים הם ביתקו ברגעים אלו. אבל למרות הקושי הם לא מצטערים. כי אמא שלהם חיברה אותם לחוט עבה יותר. חסין ובר קיימא. ואת החוט הזה הם רוצים להעביר בנחישות לילדיהם.

לאימא לא היה שיור רק התורה הזאת, וגם להם יש אותה. והם יודעים שגם לצאצאיהם יהיה במה לאחוז.

--

ירושלים, בני ברק, מודיעין עילית, ביתר, חצור, אשדוד, יסודות, ועוד ועוד

עשרות בתים של תורה ועבודתה קיימים בארץ ישראל, בתים מרוממים של עבודת ה' ועמל תורתו, בנים ובנות מלאי חן שממשיכים את הדרך של סבתא פרומה הדגולה. מלמעלה היא רווה את פירות עמלה. במסלול חייה היא ידעה לבחור, וקרוב למאה שנים אחרי, עדיין, הבחירות שלה מנווטות את בחירותיהם של צאצאיה.