

אנו משפחה רגילה ותמה, נולדו לנו שישה ילדים. כשנולדה הבת הרביעית ידעתי תכף ומיד שלא הכל כשורה איתה, היא היתה כחולה לגמרי והבהילו אותה לחדר ניתוחים התברר כי היא נולדה עם מום נדיר בלב. היו צריכים לעשות ניתוח חירום כדי להחזיק אותה בחיים.

חששתי שאולי היא אבדה חמצן, ושהיא לא תהיה כמו כולם, אך לשמחתי היא התפתחה מבחינה שכלית וגם גופנית בצורה נאותה. היא היתה ילדה מקסימה, עדינת נפש ואצילית. חוץ מזה שהיתה חלשה קצת מהתרופות, וגם מזה שהשפתיים שלה שהיו קצת כחולות, איש לא הבחין שיש משהו איתה.

"המשהו" הזה היה המום בלב שעדיין הקשה על תפקודה. למרות שכלפי חוץ התפתחה באופן רגיל, הלב לא תפקד במאה אחוז, וזה גרם לה להיות חלושה ואיטית, אך איש לא חשד שיש משהו איתה.

וכאן אני חייבת לציין שמההתחלה דאגנו שלא יוודע ולאיש אפילו שמץ מהבעיה שלה. אפילו ההורים שלנו לא ידעו על כך. זה היה הסוד המשפחתי הכי כמוס שלנו. הילדים הגדולים שידעו מהענין נצטוו לשמור על חשאיות, ובכל פעם שהיא היתה נאלצת לעבור ניתוח, היינו מחליקים את זה איכשהו שאף אחד לא ידע. הסיבה לחשאיות היתה הרצון שלנו שלו להזיק לשידוכים שלה.

היא גדלה, סיימה בית ספר עממי ונכנסה לסמינר. 

בסמינר היא החלה מגלה קשיים ללימודיים שבאו בשל ההיעדרויות שלה, וגם משום שהיתה מתקשה להתאמץ. היא היתה חייבת לישון יותר מבן אדם רגיל, וזה הקשה מאוד על פעילותיה החברתיות והלימודיות. ניסינו לעזור לה בכל דרך, אך זה פשוט לא הלך. ויום אחד, הזמין אותי מנהל הסמינר ואמר לי שאנחנו חייבים לעשות משהו בקשר לציונים שלה. הוא נראה נחוש בדעתו, ואני חשתי לחץ גדול. מצד אחד, לא רציתי לומר את הסיבה, ומצד שני הייתי חייבת להסביר לו שזה לא באשמתה.

אחרי מספר קריאות למנהל פשוט הבטתי בו בעיניים מתחננות ואמרתי: "תבין, יש כאן סיבה שאני לא יכולה לאמר לך". הוא הביט בי בץמיהה ולא כ כך הבין. "את מתכוונת לסיבה רפואית?" "כן" אמרתי ופרצתי בבכי. "אדוני המנה, אני לא יכולה להסביר לך, אבל תעשה לי טובה, פשוט תעזוב אותה במנוחה. מה שהיא עושה זה מה שהיא יכולה".

הוא הניד את ראשו לכאן ולכאן, אמר "בסדרף אם את אומרת", והלך. ראיתי שהוא מבולבל. מצד אחד האמין לי, מצד שני לא הבין מדוע לא דיברתי עד עכשיו, ומדוע אני כל כך סודית.

מאז לא הייתה שום  בעיה מצד הסמינר, ואני חייבת לציין את האנושיות של המנהל. הוא כנראה הורה גם למורות להקל עליה ולא לדרוש ממנה יותר מדי. חשבנו שהגענו אל המנוחה ואל הנחלה.

הילדה שלנו הגיעה לגיל 16. היא היתה הילדה הכי מיוחדת והכי מקסימה שיש. היא היתה אצילית בהתנהגותה, והיה לה לב הכי טוב בעולם. לא זכור לי שדברה אי פעם לשון הרע, ומעולם א התלוננה על כאביה. תמיד פירגנה לכולם,וראתה רק טוב בכל דבר. כמה ימים לאחר יום הולדתה ה-16 היא נכנסה לניתוח שגרתי. המום בליבה הצריך התערבות כירוגית בכל פעם שהיתה גדלה. מכיוון שליבו של אדם גדל עם גופו כך גם המעקפים והחדרים צריכים לגדול איתו. לא היו סימנים ברורים לדעת אם הגיע הזמן לעשות ניתוח. השפתיים, האצבעות, היו הדרך של הגוף לאמר: " המנוע שלי לא סוחב, תגדילו אותו ותשפרו את ביצועיו".

הלכנו כמו תמיד. היא נכנסה לחדר ניתוח ויצאה משם בתוך שעתיים וחצי. הרופא אמר: "זה היה שגרתי ויהיה בסדר". ניגשתי אליה לאחר שהות בחדר התאוששות, אמרתי לה "רחל", והיא פתחה עיניים ואמרה: "אני לא מרגישה טוב". החזקתי בידה וליטפתי אותה זמן רב ופתאום חשתי שהיא מאמצת את ידי. היא אמרה: "אמא" ואני אמרתי "כן רחל", והיא אמרה: "אני אוהבת אותך, אמא, ותודה על הכל", ואז עצמה עיניים ונפטרה.

לקח לי זמן להבין מה קרה, התחלתי לצעוק, הרופאים ניסו להחיות אותה, אך מהר מאוד אמרו לי שליבה לא עמד בעומס, והיא נפטרה.

במשך חצי שעה חיבקתי אותה ומיררתי בבכי. בינתיים, הרופאים הזעיקו את בעלי. הוא הגיע במהירות. הבטנו בפרח שלנו שנבל לפתע פתאום, ובכינו כפי שלא בכינו מעולם, עד שאחת האחיות הפרידה בעדינות ביני ובין הילדה המתה וכיסתה אותה.

נכנסנו לבית חולים עם ילדה טובה ומקסימה, ויצאנו הורים שכולים וילדה המונחת מתחת סדין.

מהר מאוד פשטה השמועה בכל העיר ובתוך כמה שעות התארגנה הלוויה ענקית. כולם באו לוות את רחל. בני משפחה, שכנים, אנשי הקהילה בבית הכנסת, תושבי הרחוב שלנו, וכמובן כל בנות הסמינר.

התחלנו לשבת שבעה, והרגשנו שחרב עלינו עולמנו. כולם באו ודיברו הילדה המיוחדת הזו וכמה לא ידעו שהיא חולה, ואיך שהסתירה את זה מכולם.
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